黄昏动物 第4章

“行，”隋星是无所谓，“总之我现在暂时不考虑减刑辩护，如果之后有没法翻案的铁证出现再另说。”

“好。”成愿噙着笑点头，拔开笔帽迅速在合同尾页签上自己的名字。隋星不认同地说你不再看看吗，成愿已经将合同推了回来，说：“不用了，我相信你，隋律师。”

李清一踏进会议室看到的就是这一幕，会议桌边两位帅哥握手而立，桌上放着已经被签好字的合同。脑内一瞬间飘过无数自己险些签过的阴阳合同，李清差点当场爆炸，正要冲过去往自家艺人脑袋上来一拳，就想起隋星本人就是个律师，应该不至于这么正大光明地做违法的事，于是她沉住气，扯开一个笑走上前，问成愿：“签完了？”

翻开的合同上，代理权限一栏下写着：“全权代理、含辩护、申请取保候审、法律咨询、庭审辩护与证据调查等。”底下是“委托期限”，成愿手写了一句话：“都听隋律师的。”

李清只想两眼一翻离开这个美丽的世界。

“您如何收费的我能再看一下吗？”她笑得勉强，隋星是业内公认的收费高，偏偏他胜诉率也高，还是首都目前最年轻的合伙人，收多少都算合理。这要是委托期限真“都听隋律师”的，他们工作室不迟早得被造破产。

“在这里。”隋星将合同翻至律师费用一页，“您放心，案子结束了合约也会结束，我不多收费的。”

“给您添麻烦了。”李清看着费用一列，总额比她想象中要少很多，“既然已经签了合同，那接下来就有劳您，隋律师。”

成愿也跟着说了一句：“有劳您，隋律师。”

隋星瞥了他一眼，意思是别贫。

律师助理进来拿合同去复印，李清打了声招呼便又回了陈简意的办公室。房间里一时只剩空调低频的风声和成愿用指尖敲击桌面的声音，隋星看了一眼对方望着窗外出神的侧脸，确认成愿在短时间内没有开口说话的意思，于是翻开电脑创建新文档，开始给接下来要做的事列时间表。

字还没打几个，成愿突然转过身朝他凑近，一股清新伴着潮气的木质香水味扑面而来，隋星忍不住往后退了退，问他：“干嘛？”

“你觉得我不是凶手吗？”成愿说。隋星反应了一会儿，才明白他是在说不考虑减刑辩护的事。

“没有，”隋星诚实地说，“按照正常人的逻辑，你不是凶手才奇怪。”

“那你为什么要接我的委托？”成愿眨了眨眼，往后靠回椅背，“既然你都觉得我是凶手，何必要昧着良心做事。”

隋星看出他动作里下意识的防御，突然觉得有些好笑，原来成愿也会有这种超出淡定的情绪。

“这话我只说一次，你好好听着，以后别再问了。”隋星说。成愿点点头，意思是我在听。

“首先，我的本职工作是辩护，说白了，就是在检方的逻辑漏洞里制造逻辑漏洞。你是不是凶手，谁是凶手，说实话，我根本不在乎。”隋星说，“以此延伸你应该可以得出结论，我不会因为我的客户是杀人犯就不接他的案子，能让我拒绝客户的理由只有一个，就是我觉得不可能胜诉。”

说到这，隋星摊开手：“抱歉啊，我的胜率还是挺漂亮的，保持这个数据对我来说比道德底线重要多了。”

成愿看着他，突然“噗嗤”一声笑了：“我还以为你会说即使罪犯也有受到公平待遇的权利之类的话。”

“你如果需要我说那些冠冕堂皇的话，我也能说给你听。”隋星无所谓地耸了耸肩。

“你真有趣，隋律师。”成愿笑着说，“我越来越喜欢你了。”

“谢谢啊，”隋星将视线放回眼前的电脑，“说点我不知道的。”

“嗯，那你知道我现在特别想请你去吃顿饭吗？”成愿撑着脑袋，悠然地问他。

“延后吧，今晚有人约。”隋星头都不抬，“下次我请你，别老让你破费，又不是吃软饭的。”

恰好此时律师助理将合同的复印件送进来，成愿伸手接过，微笑着道了声谢，用美貌打人而不自知，然后回过头对隋星说：“那就这周日吧，你把你家地址发给我，我去接你。”

听了这话，联想到隋星从来不在休息日加班，助理一脸如遭雷击，好像发现了什么奸情一样视线在隋星和成愿的脸上来回切换。隋星怀疑成愿是故意当着别人的面说这话的，但他没有证据，只能无奈地挥手遣走助理，说：“周末可以，合约生效之后我24小时在线，你想什么时候找我都行。”

“那就太好了，”成愿扬了扬手里的合同，“之后见，隋律师。”

第6章

代理合约生效后，律师的联系方式必须保持24小时。一旦委托人有需求或者问题，律师随时回答，甚至亲自出面解决问题，都是合同里白纸黑字一部分。隋星自诩认真负责，全心全意践行为客户服务的理念，架不住成愿隔几分钟就要来个消息，还都问的些没啥意义的问题，害得他在吃饭途中还得频频找空档偷摸回复消息。

请吃饭的人是前客户，一个小有名气的编剧，之前隋星帮他解决了和制作公司的经济纠纷，帮他狠狠拿回了一大笔未支付稿费和版权费。前客户为了感谢他，提前好几天预定了首都市内平均消费最高的饭店，排场大得堪比有人结婚。这种场合下分心显得上不来台面，但客户消息又不得不回，隋星握着手机，青筋都要暴起来了，他面带微笑和前客户聊天，心里已经把成愿千刀万剐一万遍。

“您还是这么忙啊隋律师，”前客户注意到隋星动静就没停过的手机，“我没有影响您工作吧？”

“不影响，不是什么重要的事。”隋星最后给成愿回了一句“等下跟你说”，然后放下手机，专注于眼前的饭局，“您最近如何，制作公司那边怎么样了？”

“哎，别提了。当时一胜诉我就和他们解约了，最近刚跟另一个制作公司签约。”前客户说，“说起来，咱们这家公司就是《杀人记忆》的制作团队之一，我听说您最近好像接了成愿的案子吧？”

“是，您认识他？”隋星挑挑眉。他最开始答应和这位前客户吃饭就是看在对方也算娱乐圈里的人，说不定能从他那里得到一些关于成愿的信息，现在看来还真是无巧不成书，得来全不费工夫。

“也算不上认识，我有个熟人是《杀人记忆》的编剧之一。偷偷告诉您啊，我听他说，成愿这人跟幽灵一样，拍完戏就回房间，也不怎么跟人交流，一条微信发过去好几个小时都没个回信儿。”

隋星无言以对，看向屏幕仍在闪烁的手机。那现在是怎么回事，变异了？

“不过您说奇不奇怪，”前客户又说，“成愿退圈之前有一部电影是我监制的，我记得他当时也不这样啊。”

话题终于进展到相对有意思的部分，隋星立刻追问：“怎么说？”

“就是蛮开朗一小孩儿，和片场的人关系都很好。他自尊心是有点强，不过咱们都理解，全国唯一一个戛纳影帝嘛，人家有那个资本。”前客户叹了口气，“没想到后来出了那档子事，具体情况我也不太了解，但他现在变成这样，肯定和当年那事儿脱不了干系吧。”

这样看来，成愿现在这种诡异的超然大概也不是天生的——“当年的事”，隋星默默在脑海中的备忘录里打了个星号。

“干什么？”吃完饭，隋星第一时间给成愿回了电话，语气无奈地说：“吃个饭都要被你这样打扰，不知道消停俩字咋写吗？”

“不是你说你24小时在线的吗，”成愿的声音很低，隋星一脸震惊，这人居然还委屈上了，“我只是有重要的事情想问你。”

隋星这会儿是终于对成愿的年纪有了清晰的认知，之前他表现得太疏离淡定，差点没让隋星忘了这人其实也就26岁，虽然早就过了对大人撒泼打滚的年纪，但鉴于隋星对娱乐圈的人都有种不怎么正面的刻板印象，他决定把这个“撒泼打滚”的年龄标准再降低一点。

“你说的重要的事就是问我周末一般都干嘛？”隋星看了一眼成愿发来的最新消息，差点吐血，“你再这样我要收额外咨询费了。”

“没事，我有钱，”电话那头的人炫富不眨眼，“我就是觉得周末只出去吃顿饭也挺无聊的，想问问你还有没有别的事想做。”

“你要真这么无聊，周日跟我去一趟你们拍摄地，我实地考察一下。”隋星夹着电话启动车子，最后警告道：“别再有事没事发那些无聊的问题了，再问我真收费了。”

“好，那我先挂了，隋律师你记得把卡号发过来，我把额外咨询费打给你。”成愿一句话说完，居然真的直接挂断了电话，隋星目瞪口呆地看着显示通话结束的手机屏幕，半晌都没缓过气来。

这人看着挺白净，切开来里面居然是黢黑的。

距离与成愿约见的周末到来之前，隋星做了两件事。第一件，他联系了在警局技术部门工作的朋友，把自己和刘毅收到的威胁邮件转发给他，让他帮忙看看能不能查到发件人的信息。警局朋友和他认识多年，十分靠谱的好兄弟之一，正好没有参与成愿一案，便一口答应了下来。

“提前说一声，这个事儿我不能用警局的系统，查起来会比较慢，一两个月都有可能。”对方在电话里说，“你着不着急？”

“不着急，你慢慢搞。”隋星正在开车去做第二件事的路上，他低头看了一眼手机，微博上暂时没有警方的消息，“在成愿被起诉之前搞定就行。”

“好嘞，那我查清楚之后联系你。”

挂断电话，正好抵达目的地楼下。李清已经等在了门口，见隋星来了，便招呼身边的保安帮忙泊车。

“您找我有什么事吗？”李清问他，“如果想问关于成愿的私人问题，您只能自己问他了，我知道的也不多。”

“就是来聊聊您知道的事。”隋星跟着李清上到经纪公司二楼，听说这一整层都是成愿的工作室，财大气粗到令人发指，“我想知道三年前成愿为什么自杀。”

李清回头看了他一眼，眼神里有些复杂的情绪，半晌她叹了口气，从柜子里取出一盒电影精装DVD，递给隋星。

DVD的封面制作透着诚意，最上方是电影的名字，《不要走进那黄昏》，背景里紫红交应的天空呈现出奇异的天象，几盏泛着光晕的路灯成为黝黑的建筑群里唯一的点缀，冷暖色调为画面平添寂寥，一副人间不可多得的神仙景色。

“这部电影成愿也有参与制作，我们公司当时花了重金投资。群像片，题材比较小众，讲的是一群在灰色产业工作的人们逃离过往的故事，确实不是大卖的料子。当时整个制作团队上下全部寄希望于成愿能把它带火，”李清说到这，停顿半晌，无奈地笑了一下，“我们给他的压力太大了。”

隋星仔细回忆了一下，按理说影帝成愿的片子，他就算没看过也不至于听都没听说过，大概也只有一种可能性：“看来这部电影扑了。”

“是，扑得很彻底，票房堪堪抵过制作费。”李清说，“网上借题发挥的人太多，您也知道，成愿成名地早，眼红的人太多。他虽然什么都没说，表现得也很平常，但是……”

“我明白了，谢谢您告诉我这些。”隋星拍了拍李清的肩以示安抚，“这个DVD我能拿走吗？”

李清赶忙点点头：“当然，您如果还有需要，我可以把成愿其他的代表作都寄到律所。”

“那就麻烦您了。”隋星朝她点头道别。等电梯时，他翻开DVD的内页，开始仔细阅读故事梗概。成愿在电影里饰演一名走私犯，年少时被父母抛弃，流落街头，被黑工厂老板收养后打了十几年白工，最后他在某个黄昏时分谋杀了熟睡中的黑工老板，逃至边境另一头的国家，做起了非法走私的行当。

剧照那页，成愿精致的面容上被刀疤和肤斑特效妆掩藏，几乎让人看不出原貌。他双眼出神，望着一片灿烂的夕阳，身后站着一群准备逮捕他的警察。页面最底部，场景对应的台词映入眼帘：“我知道我是个疯子，我不无辜。但我最难过的是你们没有人能理解我。”

心里似有弦被这句话拨动了一下，隋星缓慢合上DVD，望着电梯屏幕跃动的数字，几乎能听到自己大脑转动的声音。他有想法，但无法成型，看来也只能在和成愿见面后亲口问他了。

周日早晨，隋星发现自己的车被限号了。

虚无地用眼神凌迟了一遍显示限号数字的网络页面，隋星翻出成愿的联系方式，最后的聊天记录停留在昨晚，隋星说还是我开车去接你吧，你家离拍摄地近，成愿回复了一句好，辛苦了隋律师。现在再给他发消息，隋星只觉得天不遂人意，丢人丢大发了。

隋星：我的车被限号了。

发出这行字后隋星已经失去了所有力气和手段，只能寄希望于对方可以从字里行间读出他的窘迫。好在对方人帅心善，不等他发第二句话便回复道：“我来接你。”

半个小时后，成愿光鲜亮丽的身影出现在了隋星家楼下。今天他一反常态打扮精致，皮外套配上阔腿牛仔裤，颇有种纨绔公子哥的意思。隋星走上前，看了他一眼，又看了他的车一眼，开口评价：“你是要去走秀吗？”

“今天没带助理，可能会被拍到。”成愿帮他拉开车门，笑着说，“公众爱看杀人犯重返现场，我给他们提供素材，当然要打扮好看点。”

隋星皱了皱眉：“你这嘴一天不贫是不是闲得慌。”

“在隋律师面前班门弄斧罢了，我知道你对我好才不说我。”成愿一边启动车子一边语出惊人，隋星差点被自己的唾沫星子呛死，驾驶座的人很有眼力见地递过来一杯水，隋星灌了两口，眼皮都在跳：“你这几天就没正常过，到底想干嘛？”

“我说了啊，我很喜欢你。”成愿看都没看他一眼，继续投石惊开水底天。

“好了，我不说话了行不行，”这下隋星是真遭不住了，“你也别说了。”

成愿转过头，手在嘴上对他比了个拉链手势，笑得一脸灿烂。

又过半个小时，车子终于开出了市区。城郊路上独有的沥青味从车窗的缝隙里飘进来，不远处，拍摄现场的布景还没被撤掉，一座摇摇欲坠的木屋孤独伫立在望不到尽头的稻草田边，野风吹过，带起一片麦浪为荒芜的天空起舞。

“就是这里。”成愿在麦田边的小路上停车，熄火，然后领着隋星走向小木屋。

“当时其他人就站在这，”他指着房梁底下的一块小空间，又退后几步，站在离麦田更近的地方，“我在这里，开枪射杀了被张子毅箍在手臂里的梁卫。”

意识到成愿已经迅速进入状态，正在做案件重演，隋星便没出声，只是点点头表示我在听。

“到这里，我们的全部戏份结束，所有演员去到监视器后面看回放，现场工作人员在收拾道具，”他说着，走向不远处的一块空地，“清姐在这里给我披上了毛巾，我告诉她我头痛，要回一趟演员休息室，她问我要不要一起，我觉得反正附近都被提前清场了，应该没有人，就跟她说不用了。”

成愿说完，抬腿向另一个方向走去，隋星最后看了一眼空地，大概想象了一下当时的场景，然后转身跟上成愿。

当天使用的是人工降雨，隋星提前查过那天的天气，和今天差不太多，都是雾蒙蒙的，泛着橙黄色的天色。成愿一路都很沉默，似乎已经完全将自己重新拉回到杀青日的状态，下颚骨微妙的凸起昭示他此刻并没有看上去的那么冷静。隋星仔细观察着对方的肢体动作，开始思考是不是不该带成愿重返案发现场，虽然成愿一直表现出超出常人的冷静，但能严重到让他陷入解离的创伤，也必然不是那一份“冷静”可以中和的。

他想开口叫住成愿，但对方的步伐越来越快，不容置疑。临时搭建的棚子在眼前展现出原貌，这是一个巨大的水泥架空层，大概是某个烂尾工程的遗物，四周被警戒线揽住，里面是散落的道具和几个被改装成房间使用的集装箱。

“我知道了，大概情况我了解了。”隋星伸出手，想要拽住成愿，却只抓到一个迅速划走的袖口。成愿俯下身，撩起警戒线，一步步向演员休息室走去，没有一刻回过头。隋星后知后觉冒了一身冷汗，意识到成愿已经完全陷入到案发当天的情绪中无法自拔。他不敢想象成愿打开那扇门之后会发生什么，崩溃，解离，无数可能性在他脑海中上演。

终于在成愿伸手握上门把手时，隋星忍无可忍冲他吼了一句：“成愿！”

对方的背影一僵，开门的动作停在一半，半晌没有动静。隋星赶忙小跑过去，“你没事吧，”他担忧地抚上成愿的肩膀，“抱歉，我……”

他话还没说完，便看到成愿悠悠地转过头，脸上不见先前的阴霾，笑得平静。

“这就是那天发生的事。”

第7章

距离站在血液喷溅的案发现场发生两天前，隋星抽空看了一遍《不要走进那黄昏》。

灰暗，逼仄，是这部电影给人的第一印象。屏幕亮起，第一个画面便是一块烧红的铁片和在下一瞬砸下的铁锤。随着背景音乐响起，镜头缓慢后移，穿过拥挤的黑工厂，略过工人们沉默的身影，日落不时从狭窄的铁窗中照射进来，染红了视野又迅速褪去。最终摄像机定焦在成愿的面前。他手握铁锤机械地反复扬起手臂，长期劳工练就的臂肌上布满汗珠，在近乎昏暗的滤镜下泛起突兀的银光。

镜头再次推进，逐渐逼近主角的面部，定格在他垂下的右眼，那里写满麻木和隐忍，一个简单的眼神戏便将人物弧光展现得淋漓尽致。背景音乐里有鼓组进入，敲打铁片的频率开始向鼓点靠拢，直到最后一声，所有声音归入寂静，主角突然抬眸，狠厉的眼神直直望向摄像头中心。

那时隋星正拿起遥控器准备调1.5倍速，看到这一幕，手在空中僵了半晌没动。记得自己说过，成愿是影帝，如果他说谎，自己是不会看出来的，这个想法在看完那部电影之后再次得到印证。“欺骗性”，这是隋星对成愿演出方式的总结，从无限接近真实的表演出发，达到四两拨千斤的效果。

就比如现在，隋星冷汗冒了一额头，造成这结果的罪魁祸首却笑得一脸无辜，那表情好像在说我只是演了场戏，怎么真的把你吓到了一样。